文超:我们的律师常伯阳

那会儿是初夏,天气转热,校园里绿草茵茵,鸟鸣喈喈,偶尔有大学生从我们身边走过。我和常伯阳律师一边看风景,一边闲聊,不远处便是壮观的图书馆。常律师说他想回校园读几年书,说罢咧嘴笑笑。

今年五月,记者石玉诸人被郑州公安以“涉嫌扰乱公共秩序罪”拘留。常伯阳作为石玉的委托律师,在要求会见石玉时,以同样名义被拘留。郑州公安报捕时,给常律师安的罪名变成“寻衅滋事”,逮捕时又变成“非法经营”。至今常律师已被拘押85天,他的委托律师多次要求会见,皆被当局拒绝。

常伯阳是石玉的律师。两年前我写过一份委托书,交给常律师,所以他也是我的律师。此外,他还是很多人的律师。

2008年,三鹿奶粉事件中,他发起志愿律师团,为数以万记受害家庭争取赔偿,并创下一天接八十个咨询电话的纪录。同年,他作为河南籍12名考生的代理人,状告西安教育行政机关,并给教育部提交高考制度改革建议书,使高考平权问题成为2009年两会重要议题。漯河农民徐林东被非法关进精神病院六年,他起诉驻马店精神病院,要求检察院追求有关官员的刑事责任;常律师代理此案,并发起签名,呼吁最高检打击借精神病名义侵害公民人身自由。常律师所做的公益代理,不胜枚举。他为乙肝携带者维护平等就业权利,为桐柏教师性侵案的受害者争取赔偿;为因工伤而断指的少年提供法律援助,送其重返校园;为保护洛阳老城,他和另外九名律师,为老城人打了一场河南有史以来最大的行政诉讼案……这些便是常伯阳 “非法经营”。

民国时胡适之先生朋友遍天下,世人以结识胡适之为荣,有“我的朋友胡适之”的说法。常伯阳为维护法律尊严,坚守律师的职业操守,而身陷囹圄,我要说一声“我的律师常伯阳”。常律师是一位基督徒,此刻为义受苦,我相信,上帝站在他这边,是他的律师。我也相信,只要还有一个义人身陷囹圄,一切美丽的政治许诺皆是谎言。

我工作中涉及法律问题,自己判断不了,首先想到给常律师打电话,向他请教。常律师有问必答。我身边的几个记者朋友,也经常向常律师请教,写的新闻报道,一旦引用律师发言,多半就是常律师的话。这样一来,常律师名字频频见诸报端。之所以如此,不仅仅因为记者信任他的专业素养,还因为他敢言。

常律师爱说的一句话是“他们也是人”。如今常律师终于被“他们”抓起来了。石玉被取保候审,从看守所出来后写道:“我蹲在监室外的走廊上,老常则坐在靠近门口的板床上(我们彼此邻号),两人相处的角度,尚可对视一眼。那是我最后一次看到他:目光沉静如水,向我颔首致意。”我读到这句“目光沉静如水”,很是感动。

我和常律师相识数年,见他谈的最多的两个问题,一个是法治问题,也即中国如何实现法治;一个是人生问题,也即什么样的人生才是有意义的。在战胜恐惧,坚守良知和信仰的路上,常律师比我们很多人走得更远。

中国的知识人往往以批评民众愚昧起家,哀其不幸的心也有,但更多的则是怒其不争,久而久之,民众还是那样的民众,不理解也不待见知识人,甚至在日常生活中还欺负知识人,于是知识人对民众愤怒了,绝望了,以为“这样的民众就应该被专制”,最终或愤世嫉俗,或犬儒苟活,甚而成为专制的帮凶。常律师则始终谦卑,他所见识的人性之恶足够多,但他既不对人性抱有不切实际的幻想,也从不丧失对人性的信心。无论是对无权者,还是对有权者,他都怀有一份同情之理解。他的所作所为,例如明知有风险,还要毅然决然为人辩护,乃是出于他对法律的信仰以及做人的尊严。

记得有一次和几位朋友一起看电影《辩护人》,这部电影常律师之前已经看过一遍,觉得很好,又推荐给大家看。他对电影中韩国律师的表现啧啧称赞。在电影的最后,当律师宋佑硕站在被告席上,釜山142名律师有99名出席法庭为其担任辩护律师。我们看到,自常律师被抓后,中国亦有近百名律师签名表示愿意为他辩护。

我无法得知常律师在郑州第三看守所里处境如何,他的家人和律师都无法见到他。我也无法拿电影《辩护人》的乐观精神来预测未来,因为电影里人们生活在威权时代,政府作恶尚有底线。我只知道,在我们这个国家,一个为很多人提供法律援助的人,如今最指望不上的便是法律。

本文发布在 公民人物. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注